2025年7月1日湖北汽车工业学院的“三线印记寻访团”的队员们踏着夏雨叩响了二汽建设者丁冬喜的家门。
1970年的十堰山区，寒风卷着碎石掠过光秃秃的山脊，一群背着行囊的建设者踩着泥泞走来。“当时这里连条像样的路都没有，晚上睡觉能听见狼叫。”88岁的老科协成员丁冬喜摩挲着泛黄的工作证，回忆起半个多世纪前的场景。作为二汽建设的亲历者，他的故事串联起中国汽车工业在深山里扎根生长的岁月。
1969年，国家号召在三线地区建设第二汽车制造厂，丁冬喜主动从一汽报名支援。“选址考察了好几个地方，湘潭、襄樊都去过，最后定在十堰，就为了少占老百姓的良田。”他记得第一次进十堰时的震撼：群山环抱中只有零星村落，建设者们住的“干打垒”土房四处漏风，喝的是带着泥沙的山泉水。但没人抱怨，“国家需要汽车工业，我们就得来。”
那时的建设者来自五湖四海，仅从一汽支援的技术骨干就有上千人。丁冬喜被分到总装车间当工段长，带着二十多个学徒工从零开始。“没有自动化设备，刮导轨全靠手艺，既要刮得平，又要留出油槽存油，手上磨出血泡是常事。”他展示着右手虎口处的老茧，“那时师傅带徒弟，都是手把手教，一个动作练上百遍才算过关。”
1975年二汽首辆东风卡车下线那天，整个十堰沸腾了。丁冬喜和工友们围着卡车转了一圈又一圈，有人激动得落泪。“我们用算盘算数据，靠图纸比划尺寸，硬是在山沟里造出了汽车！”他记得第一辆车试跑时，沿途老乡们追着卡车欢呼，有人端来热茶，说“咱们山里也能造‘铁家伙’了”。
展开剩余30%在十堰一待就是五十多年，丁冬喜见证了二汽从手工操作到自动化生产的蜕变。“现在车间里都是电脑操作，机器人焊接比人工精准百倍，但当年那些手艺活儿里的门道，我一辈子忘不了。”他至今保存着当年的工作笔记，里面密密麻麻记着齿轮磨损系数、轴承装配窍门，纸页边缘早已磨得发毛。
退休后，丁冬喜留在了十堰，加入老科协整理厂史资料。“这些故事不能忘啊，”他翻着相册里黑白的建厂照片，“现在年轻人可能想象不到，当年我们是怎么在石头缝里种出工业的种子。”夕阳透过窗户照在他布满皱纹的脸上，那些藏在深山里的奋斗故事，在老人的讲述中依然滚烫。
（通讯员：田烁）
发布于：湖北省盈亚配资-免费炒股配资-股票配资中心-配资策略平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
